NOVIAZGO DE ANIMALILLOS LABORIOSOS

Son una pareja muy conocida en Jaén, una pareja que nunca discute.  Aunque pocas personas conocen su historia.

- Es bueno no discutir. Y mucho más en pareja.

- Y  dificil eh ?? , reconoce que es dificil

- Pues nosotros no hemos discutido nunca..

Isa  pica la  lechuga fino fino para una ensalada de pollo que está preparando en casa de Tere, que los han invitado a cenar.  Pronto vendrán Fran y Jose  que han ido por cervezas y parece que se entretienen.  Nadie la ha visto discutir nunca con su marido al que conoce desde chica.

Vivían desde que nacieron junto a una plaza llena de naranjos y jugaban juntos, unos ratos a cosas de ella y otras a pelota o a bici que le gustaban a Fran.  Todo el barrio miraba con cariño a esos niños tan cariñosos que se besaban cuando los mayores se lo pedían y cuando no se lo pedían no se besaban.

Hacen buena pareja, dijo  la Señora Antonia, la peluquera del barrio, la que fué la jefa de La Paqui.  A la Señora Antonia se le reconocía  en eso como un sexto sentido que no tuvo cuando lo suyo, ya recordais.   Ellos, viendo que todo el mundo les hacía novios, dieron por sentado que lo eran y que no debían mirar a alguien que no fueran ellos mismos, que en eso consiste ser novios.  Como eran muy jóvenes siguieron jugando, no a novios, sino a juegos, y poco a poco crecieron y se desarrollaron entre la creencia popular de su noviazgo.

En una ocasión uno de un callejón cercano quiso pretender a Isa, pero ellos se rieron de él. Fran curó de un corte en la ceja que el vecino pretendiente le hizo con la hebilla del cinto, y las cosas no variaron su rumbo previsto.  Isa ayudó  a Fran en sus estudios de matemáticas porque se le atragantaban las derivadas y los puntos en un plano  y esas cosas, mientras  él, agradecido, la ayudaba con los análisis sintácticos en tardes de invierno, que es cuando más cuesta pensar y  parece que la sangre se espesa en el brasero.  Brasero picón que  nubla la mente.

Las familias miraron siempre con simpatia esa unión tan temprana de los chicos que volaban cerca de nido y cuando un día vieron arder la llama -así lo dijo el padre de Fran-,  al final de una espesa paella de domingo les dijeron que tendrían que pensar en casarse  y ellos se pusieron a preparar  las cosas sin hablarlo ni nada.  Porque aunque no lo habían pensado mucho, mal no les parecía, eran novios.  Es más, les hacía ilusión pasar más tiempo juntos para estar juntos y para tener tiempo para sus cosas juntos, de manera que cuando a la salida de misa el párroco, advertido, les dijo que se casarían en mayo, ella se fué probando el vestido  en donde las novias del Paseo de la Estación y a él le fueron tomando medidas de un traje azul oscuro en la sastrería de la calle Mesones, con la chaqueta larga, hasta que cayera entre los dedos de la mano entrecerrada.  Los padres se encargaron de todo, en eso no hubo problemas y aunque los sueldos que tenían entonces no eran gran cosa, ellos pondrían lo que  fuera oportuno para que nada les faltara.

Fran trabajaba de administrativo en una Inmobiliaria arriba del Paseo de la Estación, mientras Isa lo hacía en una distribuidora de bolsas de papel en el Polígono, en el altillo de una nave pequeña y desolada. Dos sueldos modestos hacen  buen pozo-decía sentenciosa la madre de Isa- y con buena administración hicieron un ajuar básico con el que comenzarían una vida juntos. Todo lo echaban al pozo.

La Navidad anterior, entre frutas escarchadas, peladillas y botellas de sidra achampanada, los padres hicieron las mesas de la boda, tarea siempre delicada que puede inclinar el éxito o el fracaso en ese acontecimiento. De ocho en ocho, en cuartillas de papel barba para cartas, fueron agrupando familiares y  amigos, sin olvidar ninguno, sin olvidar las rencillas que entre ellos hubiera, sin olvidar un detalle de sus edades, tamaños, afinidades e incluso nivel de riqueza, que luego las conversaciones,  los comentarios, las bromas y chanzas entre platos, pueden llegar a lesionar los sentimientos de los más modestos si se mezclan con los más favorecidos o con dispendiosos. En una mesa especial, junto a los novios, el jefe de Fran, Don Julián, con fama nunca comprobada de pertenencia a la Obra, constructor de origen muy modesto y riqueza repentinamente adquirida por la nueva Mesa de Salomón donde se firman las recalificaciones y se conjuga el verbo promover, quedó sentado junto con el director del banco donde tienen cuenta y confianza y Fran lleva unas bolsas de papel compradas en la empresa de Isa y cerradas con una laña.  La mesa de los titos un poco lejos, que no les oigan las picardías, tan antiguas, aprendidas en bodas rurales durante centurias.  Las mesas de los  más jóvenes, que se  tiran trozos de pan para llamar la atención .  Las mesas de solteros, solteras y nuevas oportunidades, con la prima,  la Encarni, que se le fué el marido -un rufián, lo que yo te diga-  a Barcelona a trabajar y ni la llama, con lo vistosa que es la Encarni.  Cercana a la puerta, una mesa de niños, qué le vamos a hacer, que les pongan arroz en molde y un huevo;  para que se lo dejen, con eso tienen bastante.

Hechos los preparativos, concertadas las voluntades, presto el párroco y su fotógrafo de cámara,  advertidos los invitados mediante tarjetón cercado por una cinta que sujetan dos pájaros con el pico,  Isa y Fran casi no sintieron  el invierno dando paseos por la Alameda hasta que hicieron un surco, siempre por el mismo sitio hasta que, brotadas las yemas en los árboles, vieron llegado el momento de vestirse el traje, llamarse por las ventanas porque trae mala suerte verse antes, y salir a la calle para llegar juntos hasta la iglesia como cuando jugaban de chicos.

Al pasar por lo de la Señora Antonia, que había peinado temprano a la novia, con los ojos cerrados les deseó suerte.  Suerte para esa larga aventura de días y días encerrados en una casa como animalillos laboriosos. Así lo pensó la Señora Antonia: animalillos laboriosos.

Y así, cogidos del brazo, se fueron acercando a la iglesia entre la admiración de los vecinos. Otro día os cuento la boda de la pareja que nunca discute.

UNA SEÑORA CON UNAS MONEDAS

El sábado pasado me levanté temprano, rendida por el  cansancio. La resaca de la gripe esta o lo que sea y las niñas que estuvieron llegando toda la noche de las fiestas de disfraces de estos días. Me desperté varias veces, varias veces las conté y faltaba una por llegar y varias veces me volví a dormir hasta los siguientes ruidos… como si fueran una docena.  Llegan, se desmaquillan y se ponen a cenar algo y yo me voy entredespertando hasta que, rendida, me duermo satisfecha de que estén ya en casa y se despejan los reproches, las cosas que pensaba decirles. Están bien, se van criando, es la edad, es lo suyo.

Pero a la mañana, me desperté entre dos luces, las conté otra vez, no faltaba ninguna, y me fui a tomar un café antes de entrar al mercado.  Imaginaba a los pescaderos calentando la voz como cantantes de ópera entre cajas, nerviosos aunque seguros de lo que van a hacer, echando agua sobre sus peces muertos para que brllen bajo los focos siempre excesivos de las pescaderías, los cangrejos que tratan de escapar en tumulto, una cabeza suelta de bonito sobre un mostrador.

Por el camino me crucé con Juande; tuvimos algo cuando lo de la separación y me dio un poco de vergüenza que me viera con el carro; un cara con clase de esos que te hacen sentir importante: Juande. Una madrugada me dijo que estaba cansado, que se iba para casa, y no hemos vuelto a estar.  Son cosas que pasan.  Sin rencor, Juande, pero no me mires con ese descaro cuando me ves con un carro de la compra y cara de catarro o gripe o lo que sea.  Juande daba el aspecto de estar volviendo, un poco furtivo quizá; quizá tenga alguna pareja ahora, quién sabe, y ella no sabe.  Juande.  Noctámbulo, quizá precipitadamente salido de alguna cama de alguna trabajadora de alguna profesión que trabaja en sábado, expulsado de una cama caliente por la realidad laboral que se impone.  Dispuesta a brindar por Juande y por esos años, me encajo en la barra de un bar vacío y pido un café. En la esquina, el periódico.

-De la casa ??

-De la casa, señora…

Señora…No puedo evitarlo y en ese momento me miro en el espejo que hace de trasera a la barra y veo las ojeras, los kilos de más en una camiseta quizá imprudentemente ceñida y el brillo de las primeras canas iluminadas por el fluorescente. Soy yo, y no me lo parezco. Inadaptación, inadecuación. Tiene mi cara, mi expresión, la misma mirada, y me parezco una extraña. Lo de señora me ha sonado como un insulto tendría que sonarme como un piropo. Mi madre llama señora a aquellas mujeres a las que respeta.  Señora, como relevancia de seriedad y un cierto tono de prestigio, una mujer, una señora, ésa, la tía ésa, la señora, una señora.  No sé si soy una señora

- Lo quiere ??

- El qué   ??

-El periódico

-Sí,… sí claro

Vuelvo a mirarme en el espejo, incómoda.  Bajo la vista, y en el periódico, como si se tratara de una pesadilla de la fiebre, veo cubriendo toda la portada una Iglesia en cuyo altar mayor oficia nuestra Alcaldesa Carmen Peñalver que mira hacia la cámara situada por sobre su cabeza y es a su vez contemplada por una ordenada feligresía compuesta por todas las personalidades de nuestra provincia. No es un sueño, me digo. Has madrugado, tienes mala cara, el bar es un poco irreal pero esta foto es cierta. No es un sueño. Las autoridades tiene un especto de conformidad que a veces habrás visto en los establos cuando, apremiada, te han pasado a hacer un pis al corral ante una fila de vacas que al principio te dan mucho corte con sus ojos como de cristal pero luego ves que son indiferentes.  La Alcaldesa en cambio tiene con la cámara una mirada de complicidad casi diabólica. No tardo en saber que se ha producido aquel acontecimiento que tanto esperaba Manolito para ofrecérselo a su pareja, la inauguración del Camarín de Nuestro Padre Jesús. Quien en ese momento no estuviera allí, no existe, no es nadie.  Está todo  Jaén.

Busco entre los presentes y repaso cara a cara comprobando que están todos, ordenados, situados por importancia, limpios, con gesto  de circunstancias. Hermanados por el sentimiento de cerrar filas, de aquí no falta nadie, guardias civiles, comunistas fumadores, gentes del PP con las comisuras declinantes y apretadas, militantes y militares en traje de gala, hombres de negro con pelillos en las satisfechas manos, socialistas de boca ancha, policías, los de la Universidad, fuerzas vivas todas, periodistas itinerantes,  todo el mundo con cara de mansedumbre de vaca que te mira orinar salpicandote los pies.  Menos el gesto diabólico de la Regidora, el resto es paz y acatamiento.  Alguien mira de reojo a Gaspar: un día le traicionó y quien sabe si Zarrías se habrá enterado.  Se corre la cortinilla que cubre la placa, se reparten sonrisas, parabienes; menos por parte de los Populares que sienten que les hubieran robado algo, los demás están alegres de haber participado en esta hermosa ceremonia que a la Iglesia Católica honra.

El proyecto, se dice, era una apuesta de Zarrías. Los demás mortales, el pueblo llano, apostamos a las carreras de galgos, a la lotería, a los ciegos, y Gaspar apuesta –con nuestro dinero, claro- a estas cosas, apuesta por la Iglesia.  La caja siempre gana. Quizá sueñe con ser un día enterrado bajo una losa en el atrio de esta iglesia, como los obispos antiguos, con las manos cruzadas sobre el vientre convexo; quién sabe lo que puede soñar un hombre como éste, tan vivido. Soñar sueños que al resto nos parecen quimeras. Soñar si duerme, que no es seguro.

 También en la parte media de la foto te encuentro a ti, Lingarto, un poco tieso, a decir verdad, un poco serio, pero con el mismo gesto de conformidad que el resto, Estás con ella; ella te acompaña con un traje de chaqueta elegante, claro, esas mechas con que las mujeres encubrimos las canas, esa manera de llevar el bolso con fingida naturalidad y un pañuelo atado a una de las asas. Estais guapos, haceis buena pareja, Lingarto.

Me miro en el espejo una vez más, pago el café y me meto en el mercado a que los vendedores de los puestos me levanten el ánimo con sus piropos, con sus gritos, con su olor,  a cambio de unas pocas monedas. Compro la dicha con unas monedas.

La prueba del jamón

 

 

 

Tanto hablar de que si me ponía mala que si no, que el otro día me desperté tiritando y creí haber cogido la gripe. Como no tenía cuerpo de irme a urgencias y pasarme allí la mañana, me hice la prueba del jamón: me comí casi doscientos gramos con unos panecillos de esos secos con pipas y ví que si era gripe al menos no era porcina. De haber sido porcina, el jamón, como que no. A consecuencia de semejante almuerzo estuve bebiendo la tarde entera con sed inextinguible que es como se llama esa sed como de perro que te dan los excesos de jamón. Bueno, los excesos en general. Pero eso de beber debe de ser muy bueno para la salud en gripes y catarros porque todo el mundo entero que me ha llamado me lo han recomendado.   

Mucho… tienes que beber mucho..

Son esos que yo llamo medicos del mundo, gente desinteresada que pone en tu conocimiento su mucho saber, se lo preguntes o no.   ¿Sabes lo que yo hago cuando.. te preguntan aprovechando que estás indefensa…y te cuentan cientos de remedios que van desde la leche con miel, los más corrientes, hasta las medicinas más sofisticadas y misteriosas.  Hay consejos alegres que se entreveran con copas de coñá y los hay agrios y oscuros que terminan en lavativas otras cosas que mencionar no quiero, porque ya me dirás tú qué tiene que ver la gripe con las témporas, no sé si me explico. Y entre medias están los que pasan por hacerse lavados de nariz para evitar las sinusitis con una especie de porrón que mete el agua por un agujero -de la nariz- y lo saca por otro -de la nariz tambien-.  Hay una línea terapéutica impulsada por los amigos, varones, que recomiendan calor de pecho y otras frases similares que se dicen entre una risica que entrecierra los ojillos… me temo lo peor. Y luego están esos de las revistas del corazón que mezclan los jugos de papaya y acerola con las tisanas de romero y equisetum, que te tienes  como que ir a hacer la compra al trópico el día que te duele todo el cuerpo. Paso. Como dice mi amiga Lola, te tomas todo eso y Frenadol y te pones… bueno, te pones.

Total, que hecha la prueba del jamón y tomados los remedios más sencillos de todos los que me comentaron, me dispuse a leer la prensa atrasada, mirar las fotos del Pasarela por ver a las conocidas con cara de chismosas, y enterarme de que el tranvía paseará el verano próximo por nuestras calles, vacío, como un tranvía fantasma,  y de otras cosas un poco tontorronas, la verdad sea dicha.  Esta ciudad, hasta la inauguración del Camarín de Nuestro Padre Jesús, era una zanja baldía, pero mira tú por dónde…

Hoy no me quiero enfadar, que tengo el cuerpo tundío.

LA SEÑAL DEL MONO MILAGROSO

 

Ayer, tempranito llamé al trabajo y le conté a Ali  que estaba mala.

-No será la gripe.. ??

-No sé..  Es una cosa en la garganta como una garra, no te digo más… como una garra que te cogiera con la garra  y … a Manolito le funcionó la historia, también a mí.

-Pues nada, hija, nada, a cuidarse..

Lo que tenía era una resaca de esas que lo que pasa es que no quieres ser tú ni ser nadie ni que nadie te hable. Resaca de anís y ronquera. Empezamos en una barra y acabamos  sepa Dios.

-Y éso desde cuándo ??

-Desde el verano… no hemos hablado.

-Nada  ?

-Me mandó un mensaje a final de agosto pidiéndome que no dijera cosas, esas cosas. Nada más.

-Te mandó callar.

-Algo así.

-Siente que lo comprometes.

-No sé .. No sé qué siente.No sé en qué.

-Son unos cobardes

-Mi Lingarto no.. Bueno, no sé…quizá en algunas cosas sí… no sé…Tiene muchos compromisos, muchas cosas

-Otro anís??

-No puedo, Roteña, tengo ya un sabor amargo y escalofríos

-Y café …??   Unos cobardes.. lo que yo te diga

-No, café no, amargo no ..

-Otro anís,  mujer….. unos cobardes, todos, y el Julián además un pichafloja.

-Julián ???

-El peor de todos…  El y su perra doméstica que le sigue desde la terraza como una perra doméstica que … quieres que demos un paseo  ??

No me había dado cuenta de lo mal que estaba hasta que salimos a la calle y me dió el aire. Tomamos una calle trasera,  por donde  un almacén de fruta,  y vomité entre unos palés de madera. La Roteña me sujetó la frente y en cuanto acabé, me ayudó a sentarme y se puso a vomitar ella  con la cabeza apoyada en su antebrazo.  Las dos sudorosas, las dos frías, las dos pálidas pálidas, cogidas del brazo y muy serias.

-Perdona, Lingarta… Yo es que es que en cuanto alguien se pone a echar..

-No le cuentes nada a Flori

-Dónde has quedado con ella??

-En la playa, donde la Fuente del  Ángel… quería tomar el sol, para cuando llegue el Jose..

-Te lo va a notar…llevas los zapatos salpicaos

A mí en ese momento me dió la risa. Salpicaos. La risa tonta por medio la calle. Salpicaos. Y más risa cuando ví a Flori toda roja y más roja que se puso cuando me vió que me reía, que parece que se molestaba por la risa que llevaba..Salpicaos… y yo sin poder parar.

-Y ahora quien va a conducir ??

Habíamos llegado temprano desde Jaén, con idea de volver a última hora,  para que Flori tomara el sol;  después de un rato me fui para el Mercadillo por ver si encontraba alguna oportunidad. A la vuelta  encontré a La Roteña descargando la furgoneta y allí mismo, donde creí que ibamos a comer juntas entre cajas y billetes mojados, nos bebimos casi una botella de anís.

-Y ahora quien va a conducir ?? - repite Flori decididamente enfadada.

La Roteña se ofrece a llevarnos,  pero decidimos que mejor nos buscamos algo, que nos quedamos, y es Flori la que se mete en la licorería que hay al final del Paseo, iluminada día y noche, y aparece con una botella de Anis de Mono.

-Anis del Mono… para que no mezcleis- ya se reía Flori, ya solo se fingía enfadada

Allí,  frente al Faro Chico que da salida a la bocana,  nos sentamos las tres con tres vasitos chicos de vidrio grueso y nos bebemos la botella entera.

-Este vaso valdría para hacerse lavados de ojos… no os acordais de aquellas copas pequeñas con que nos lavaban..

-No se te ocurra meterte anís en el ojo, Roteña, que se te cae, fijo que se te cae.

-A mí no se me cae el ojo ni se me cae nada, a mí..

- A tí se te cae lo que a las demás, ni que fueras ..

Mientras bromeamos Flori mira fijamente la etiqueta del Anís, pero fijamente.

-No se le parece, Linga ??   No se le parece ??

-Al Jose?

-Al Jose  !   No se le parece  ??

-No… se parece al Lingarto… miralo bien… parece sonreir.. según lo miras más..

-Al Jose…

-De éso nada, guapa..

Y así fué como descubrimos el milagro del Anis del Mono que consiste en que al terminar la botella, y sólo en ese momento, el mono de la etiqueta te recuerda vivamente al hombre amado que parece sonreir. Socarronamente, pero parece sonreir. Podeis hacer la prueba.  La prueba suprema. La señal del Mono milagroso.

LO QUE ME DICEN MIS FUENTES

 

- Que no ha dicho eso Flori..cómo cómo va a decir eso..ennnnga yá

- Ayer venía en el Viva Jaén…

- Record mundial sería

- Y Guinness, y de todo..

- Guinness es una cerveza, no ??

- Ahora que lo dices..

El 43 % de la poblacion de Jaén practica algún deporte, según me dice Flori que dijo la Concejala de Deportes en el Viva Jaén de ayer. Yo, como no lo ví, cito mis fuentes… ((((siempre quise decir esto)))). Y las fuentes manan de Flori que desde que se operó, además de cambiarle la cara se le ha puesto como más fineza.

- y un interés por lo público, Lingarta, y un interés por lo público,  que con la belleza únicamente no se llega muy lejos, tambien está lo de dentro..que hay que llevar la cabeza entre los hombres..

-sobre los hombros

-Bueno, eso..lo que digas, hija, que siempre tienes que decir algo.

No contenta con ello,  la Concejala quiere llegar al cincuenta por ciento de deportistas en la ciudad, que el cuarenta y tres le ha debido parecer poco, vagancia, desidia,  y quiere hacer instalaciones y campos y cosas. Nadie sabe cómo ha hecho esas cuentas ni ha obtenido esos datos pero según mis fuentes, esas ya citadas, los que le hicieron la encuesta no deben ser los mismos que hacen las encuestas de intención de voto. De ser los mismos, en las próximas elecciones legislativas este equipo municipal arrasaría en votos.

-Ni aunque incluyan la permanencia en barra de bar, Flori, tanta gente no te sale

- Pues hasta el Jose me ha llamado, que se viene a la Feria, que quiere ver esta ciudad olímpica..ya sabes, el Jose siempre con sus bromas.

- Sí,… el Jose con sus bromas,  pero viene a estrujarte.

- El  Jose ??  Pues  no sé … a mí los escayolaos, ya te dije…

- Que no llegas..

 

 

 

EL CARTEL DE LOS LINGARTOS

 

 

- Que si te apuntas a la Caseta

-Ay …este año no creo Linga, guapa

-Pero si va todo el mundo

-Pues yo creo que este año… creo que no… no tengo el cuerpo..

A Manolito, desde que tiene lo que tiene en casa,  no le hace demasiada gracia salir

- Y menos de Feria, con los empujones y las cosas, que el año pasado hasta una pelea ví.

Se ha hecho como más casero, más recogido .

- Yo. las fiestas, de puertas padentro, y más ahora que me ha blanqueado

- Que te ha blanqueado?

- La casa. La casa entera… qué iba a ser ??   Que me ha blanqueado.

- Que te ha blanqueado… Y que yo no encuentre un hombre así..

- Pues si es por mí, ni un cuarto de hora, no te lo presto ni para un blanqueo.

- … Te cocina, te sigue…. ??

- Un besugo, Linga, un besugo al horno … y según cocina va limpiando, que me lo tiene todo ..lo que te dije, Lingarta, un zafiro auténtico..

Manolito va a ser de los pocos que dicen que no van …y no van.  Porque los demás siempre dicen que este año no, que este año no van,  y lo que les ocurre es que van pero luego no vuelven, no encuentran la salida del Ferial.  Son los más peligrosos, los que van como a regañadientes y haciendo remilgos y mohines. 

- Y no saldrás ni por la Feria del centro ??

- Por el centro, puede… y me lo llevaré al Camarín, que quiero rezar para que esto me dure.

- Al Camarín   ??

 -Qué tiempos, Linga, quién nos iba a decir que esta Alcaldesa fuera tan capillica, Qué hito ….que está en todo, en misa y repicando…nunca mejor dicho… Y tú irás ???   Has visto el Cartel de  Los Lingartos ??

- Tendré que volver pronto, por las niñas, para controlar que llegan a sus horas… iré más de Feria de día..ya sabes.. Pero iré, vaya si iré… con todas sus consecuencias…con ése cartel…

- Recuerda que la Feria le dicen La Vestida, que el año pasado…

-Te veo graciosillo, Manolito..

- Será el besugo… con esos ojos…

- Que te repite…

HOMBRES EN LOS ARBOLES

Este verano, que ya parece haber pasado del todo, pusieron en televisión una serie que era una mezcla de Doctor en Alaska con Chicas de Nueva York.  Como les ocurre a tantas mezclas, el producto no tenía ninguna de las cualidades de las mezcladas y corría de tópico en tópico hasta producir un sueño bendito para aquellas noches recalentadas.  Lo mejor de la serie, el título: Men in trees, Hombres en los Árboles que alude a una señal de peligro y aviso por las tareas de corte en las muy tópicas tierras de Alaska. Si la vuelven a reponer, lo que es muy probable, atenta mujer insomne, tú que duermes sola, te subes una tarrina de cremoso helado y acabarás durmiendo con buen sabor de boca.

Recordaba la serie ayer viendo a los concejales del Partido Popular que acudieron con Fernandez de Moya a la cabeza, ese agitador de masas sobrevenido, para proteger los árboles de la Plaza de las Batallas de las garras de los operarios que con chalecos de la Junta de Andalucía pretendían arrancarlos de cuajo, según parece. La urgencia era mucha, los conjurados pocos, pero la cobertura mediática local era plena.

Hablando de plenos, dejaron plantado el Pleno Municipal que se celebraría en ese momento sin su presencia, es decir, que no fueron a trabajar por lo que cobran. No quiero ni pensar lo que pasaría en mi empresa si  abandono mi puesto de trabajo para irme a salvar árboles, no lo quiero ni pensar. Y menos aún si argumento, como hizo el concejal Anguita, que lo hago porque los ciudadanos quieren que esté allí en ese momento y no en mi trabajo.

- Voces, la Lingarta oye voces….  -dirían…   Le hablan los ciudadanos.  Los ciudadanos le dicen dónde tiene que estar. -

Me tomarían por loca. Pero los del PP oyen voces y creen que la ciudadanía debe tomarlos por héroes. Héroes de los árboles. Han oido nuestras voces. Lo que no deja de ser sorprendente porque en su día no habían oido nada cuando lo del aparcamiento, cuando la masacre de árboles en el Arche, cuando la plantada de árboles en el Parque del Bulevar que dejaron secar, otras veces, otras voces… No se oía nada.

Pero ahora sí nos oyen y con lo que nos oyen se echan a las calles y se arriesgan, y les dicen a los operarios que detengan esa masacre, que detengan esa sangría, se mesan los cabellos, ralos algunos, los otros espesos,  y me hacen recordar las escrituras, Lucas 23, que olvidaron recitar aunque lo pensaran..

Entonces comenzarán a decir a los montes: Caed sobre nosotros; y a los collados: Cubridnos.  Porque si en el árbol verde hacen estas cosas, ¿en el seco, qué se hará?

De momento, como mártires que son, han soportado que José Luis Cano, siempre tan comedido, les haya llamado batasunos, que suena como a batata, como a comida de por Los Santos. Batasunos. Y Manuel López ha dicho que no les gusta la democracia. Eso, Manolo, cariño,  no es mucho decir:  ellos mismos, su partido regional y el nacional, son herederos directos y confesos del franquismo, no hay máscaras…

Esta mañana, hace poco más de una hora, ibamos Manolito y yo por el Paseo de la Estación arriba contemplando a Miguel Segovia, a Fernandez de Moya y a Anguita, ése trío, pegando risotadas amigables.  Venían de supervisar el último trasplante que les han hecho esta mañana a traición. Han visto el hueco. Poco más.  Se han hecho la foto. En el cruce de Correa Weglison nos paramos detras, oyendo la voz de Fernandez de Moya, con timbre de hablar desde dentro de una campana….

-Se ha dejado coletilla el Segovia- me dice Manolito muerto de risa

-Calla que como se vuelva -digo asustada

- A mí, qué me va a hacer ??

- Tambien es cierto

-  Batasuno  !!!

- Manolito…hombre…

No se vuelven.

La gente les mira por la calle con algo como de curiosidad. Lo saben, coquetean entre ellos como hombres públicos que son. Escenifican la dicha. Esa dicha antigua del hombre público, ahora renovada por el hecho de haber salido a la calle, haber defendido un árbol, haber regañado a los operarios. 

 Qué suerte tienen.. esto de las obras va a durar …la tira.

-  Batasuno  !!!

- Manolito… !!!!

 

 

 

CALLE NESTARES… ESQUINA MONTANÉ

 

 

Yo tuve un novio con el que discutía todo el día sin motivo. Discutiamos por todo;   y cuando no discutíamos, discutíamos porque uno acusaba al otro de falta de interés y tal.  Lo nuestro era discutir.  Y si duró fué porque discutimos largamente de dejarlo hasta que al final lo dejamos tras largas discusiones por quién había tenido la culpa. Las discusiones duraron más o menos seis meses y, como ya habreis adivinado, nos quedó por discutir la razón por la que discutíamos y porqué duró tanto tiempo, y quien empezó la cosa y quien colgó a quien aquella vez que nos llamamos y no llegamos a quedar porque discutimos.  Pero nos queríamos, vaya que nos queríamos.  Bueno,  agua pasada.  El otro día lo ví por San Ildefonso con un carrito de libros y una hija adolescente: no me vió, no le dije nada.  Por no discutir, claro. Otro día os cuento.

Yo creo que lo de Cristina Nestares y José Montané se parecen  bastante a aquel noviazgo mío y se pelean por lo accesorio para ver de no entrar en lo importante.  En Jaén tras años y años desde el final de la Dictadura Fascista, digámoslo con mayúsculas, existen numerosas calles y símbolos del franquismo. Hasta ahora nadie se ha ocupado de ello, nadie ha metido mano al tema,  por no despertar la bestia, digo yo, pero nadie lo ha hecho. Y ahora que han pasado tantos años, ahora que hay hasta una extraña Ley  sobre la Memoria Histórica, ahora que ya es tarde pero nunca demasiado, se dedican a discutir que si tú llegaste tarde, como siempre, o que me miras mal, o me minas la autoestima o no me apoyas lo suficiente. Todo menos hacer lo que ya tenía que estar hecho hace muchos muchos años.

Supongo que a Cristina Nestares, a quien ultimamente veo cada día más guapa, -tú sabrás, Cristina, sol,-  le parecerá que lo del cambio de nombres de las calles es tan inevitable como indeseable, y se defiende como puede y trata de atrasarlo. Defiende lo suyo al fin y al cabo;  mientras que Montané, que parece querer oler a azufre sin conseguirlo,  intenta evitar discutir de franquismo con las franquistas no sea que comprenda algo de ellas, que algún leve sentimiento de cariño por lo de toda la vida se le despierte en sus ojos tristes.  Lo que te digo, como aquel novio y yo. Como aquellos afamados duos de Dolores Abril y Juanito Valderrama en los que se peleaban de puro cariño. Las cosas del querer.

El intento de borrar esos símbolos de  la Dictadura quizá no tenga otro sentido que tratar de equilibrar la Historia  que, por otra parte,  ha quedado para siempre y definitivamente desequilibrada.  Nada hará que el franquismo desaparezca, aquella larga noche, aquel amanecer, como gustaban ellos decir,  estará siempre escondido en nuestras memorias: tendremos que desaparecer varias generaciones a las que nos han ido trasmitiendo aquella ponzoña, ya queda menos.   Se trata acaso de vengar en cierta forma a las víctimas de la Dictadura borrando el nombre de los ofensores.  De los que ganaron la guerra y de los que medraron en la paz a base de colaborar oprimiendo el país, reduciendo nuestras mentes, jibarizándonos. Militares, señoritos, políticos bajo palio, prelados que bendijeron armas, cargos honorarios, presidentes de corridas, dignatarios del cielo y del Régimen, Procuradores que procuraban disfrutar la vida viajando a Madrid en coches de charol,   y otros productos de la época.  Confiemos en que no serán sustituidos por otro contingente  contrario y de dificil clasificacion.

Con lo hermoso que es que una plaza se llame de las Palmeras o una calle se llame Campanas, Llana o Carnicerías, o Pósito, los nombres populares que a nadie hieren y todo el mundo identifica, El Pilar del Arrabalejo, la plaza de la Fuente Taza, Cumbres, Alamos, Los Caños, Luna, Los Jardinillos, Callejón de las Flores, Gracia, Pescadería, Adarves Altos y Bajos, Peso de la Harina…..

En lo que hay un acuerdo colectivo… a qué discutir  ??

LA CONDICIÓN DEL SILENCIO

 

Silencio me pides nuevamente, Lingarto, amor, calmo Gautama, silencio compartido y cómplice,  silencio para  no ser descubiertos tú y tu mundo silencioso,  silencio como condición  para una nueva ecuación, una época nueva,  no dar pistas y que las dadas no lleven a tí ni lleven a parte alguna, que se pierdan en escalones camino a cualquier campanario de golondrinas atolondradas, no a tu mundo de sospechas y asechanzas, de cuchillos temblorosos, de cobardes agresivos, silencio, oscuridad, luz apagada, código de tinieblas profundas en las que te alimentas como pez abisal y de raras facciones, ni un rayo de luz, ni un brillo, salvo que decidas iluminarte, lo que no ocurrirá para no advertir a tus presas,  silencio de lejanos y sordos ecos donde ni nacen niños ni se deleitan los ancianos, silencio respetuoso, nucas bajas, sumisas, mostradas en señal silenciosa de acatamiento,  boca cerrada, silencio donde el cuello de mujer grita en silencio por placer o por dolor que ambas cosas acaban por parecer una misma, silencio de las celdas de aislamiento donde monjas y presos evitan pensamientos lascivos para poder llegar  a paraisos diferentes pero no por ello menos paraisos, imposibles paraisos silenciosos, paradójicos paraisos mudos, silencio en las alucinaciones de los perdidos y abandonados, y en los castigados a silencio, silencio de los caminantes de la noche que evitan delatar su posición a depredadores silenciosos que en la noche acechan a los caminantes silenciosos, silencio en la risa silenciosa de quienes ven en silencio cumplido su propósito, tú mismo, sin que nadie te conozca, qué voces son estas que te llegan de desvergonzadas gentes a pleno sol, voces y risas y cuerpos sudando, amándose y contando sus amores, sus deseos locos, sus cuerpos corriendo por playas y cruzando  el polvo de las calles, dejando sus huellas en los portales, durmiendo desnudas en terrazas, discutiendo, tomándose del  hombro o la cintura, intentando comprenderse, hablando, bebiendo café, alcohol y sepa Dios qué cosas,  cambiándose ropas, ideas y risas, nada más lejos, reducidas, acalladas, silencio de duras manos que en silencio golpean sacos, silencio y oscuridad donde tras dar unas vueltas ya no sepamos ni donde está el presente ni las puertas de huir, nada aturde más que el silencio, silencio con el que tu Lingarta loca renuncie a sus locas historias, sus locas palabras, no fuera a ser que las palabras sean un sendero que lleve a tí, tan importante hombre de silenciosa hombría, la condición del silencio que te hace pleno, que borra las distancias o las amplia, silentes distancias como claustros en la noche donde propones que silenciosamente desarrollemos esta ecuación cuya suma tiende a cero.

AMENAZAR SIN PEGAR

 

La Alcaldesa, Carmen Peñalver, ha sacado el espantajo de las Auditorías de infarto a pasear.

Desde que el actual equipo de gobierno municipal tomó las riendas del Ayuntamiento ha venido insinuando que la realización de una Auditoría sobre las cuentas del mandato del PP revela graves irregularidades en la gestión municipal. Pendiente estaba la ciudadanía porque ya habíamos visto salir de los Juzgados a varios concejales populares. Como bien dice nuestra Alcaldesa, el endeudamiento del Ayuntamiento era , y es, brutal,  en bancarrota,  pero la ciudad estaba poco menos que abandonada, poco menos, lo justo para que siguiera funcionando. Dónde había ido ese dinero ?? 

A esta sencilla pregunta que se hacen las sencillas gentes de Jaén, nuestro nuevo  gobierno prometió contestar pronto, en el primer invierno, se dijo.  Pero pasó el invierno y el siguiente. Y, como en los cuentos, tambien pasaron los veranos. Y ahora, a las puertas del otoño, mientras maduran los membrillos al sol, este verano da sus últimos frutos con el viejo anuncio de revelar el contenido de las Auditorías de infarto.

Pues bien, Carmen, corazón,  te digo lo mismo que tu partido le está diciendo al PP con el tema de las escuchas:  si tienes que revelar algo de interés, hazlo. Y hazlo pronto. Y cuando nos cuentes algo,  que sea, a ser posible,  previa denuncia judicial, nada de chismes ni de sospechas ni insinuaciones…. hechos… datos… nombres ..

En caso contrario, Carmen, podremos sospechar que o no tienes nada o,  lo que es peor, que lo tienes y lo estás usando para jugar bajo la mesa con cartas marcadas en un intercambio de silencios y favores, munición para amenazar sin pegar, cómplice  de lo que conoces  y callas, encubridora  de delito, falta o inepcia.  Pero encubridora.

En tu mundo, Carmen, es de gran valor administrar los tiempos y los silencios, pero en el mundo de las personas reales la actitud que de tí esperamos es la de que pongas las cartas boca arriba.   

Cuanto antes.