Tomamos la decisión entre todas, no vayais a pensar que fué solo cosa mía. Hace tiempo que lo habíamos hablado y no queríamos, estabamos dudosas, pero al final pensamos que era lo mejor. Estas cosas la verdad que siempre son difíciles pero nuestra vida es nuestra. Para hablar de eso quería y no pudo venir La Roteña, hoy metida en la mitad de Sahara, colaborando en la liberación, y para esto nos reunimos este sábado en la parte privada de un bar. Pedimos un arroz caldoso para todas y nos dedicamos a hablar hasta que, muy decidida, Flori, golpeó el borde de su copa con el tenedor.
-Un momento de silennnnncio…..!!! Un momento de silennnnncio……!!!!
Hasta que terminaron las conversaciones aún pasó un buen rato porque a nadie gusta suspender el relato, los gritos ni las palmadas, pero al final se hizo el silencio y hasta vino Julito el camarero, con las manos atrás, a pegar la oreja.
– Que la Lingarta tiene algo que deciros… Linga, …procede…
–Bueno, no sé cómo empezar…
Y me dieron como ganas de llorar no sé si por la cerveza y los chupitos de Licor de Hierbas o por el sentimiento mismo, que habreis visto en este año que soy una completa sentimental. Un nudo en la garganta.
–Ohhh la pobre…- y ahí se me levantaron todas y se pusieron a abrazarme, y darme besos y a pasarme la mano por la espalda y por los hombros, y algunas lloraban y otra dijo no te preocupes que a mi me quitaron un bulto y no era nada, y el camarero tambien se animó y me apretujó un poco como arrimándose y se me pasó el llanto….de pronto..
– De salud no es.. que no es eso…ni de embarazo, que ya sabeis que yo … no… que no es eso..
– Linga, guapa- dijo Manolito- esto de qué va, de adivinanzas , esto es el TrivialPursui?? yo no se las demás, pero estoy en carne viva, vaya, pero viva…
Manolito tuvo el detalle de presentarse a la comida con la camisa del tigre en la espalda que se mueve al andar. La llevaba a las fiestas para que le gritaran que baile el tigre y en ocasiones, dice, fue el rey de la pista. Mis niñas, mis hijas, le tiraban pan sobrante y le decían que te calles y esas cosas
– ….en carne viva… nnndayaytecallas…- le decían, son como hermanas suyas… en carne viva….
-si me echais a mí, echad tambien al camarero, nos iremos juntos !!… si la hombría vale para que te manden callar….si esa es la igualdad y el empoderamiento… si lo único que sabeis hacer conmigo es arrojarme el pan que ha sobrado,….si todo es vituperio porque soy el hombre único, el único que se atreve a juntarse con vosotras, el hombre que sabe compartir lo que…
Ya todo era algarabía cuando mi chica, que aprendió allí mismo lo quiere decir vituperio, porque ella es muy de preguntar a sus hermanas, hizo una lanzadera con la cucharilla del postre y le lanzó una sobra de flan chino que no dio su objetivo de milagro…
– asi es como pagan mi presencia al acto… – un pucheritode labios fruncidos- así cayó Roma, emporcada por las mesalinas..
– oohhhh el pobre… y ya todas nos levantamos y le dimos abrazos y tambien el camarero que aprovechó para abrazar a Flori y probar la indudable firmeza de sus tetas sobaquereas, las más caras, que reaccionaron de inmediato como resortes.
– Tú cobras hoy , pero no por el arroz, machote… vuelve a hacer éso y te mando un recado que no se te olvida en toelverano..
El camarero dobló por el pequeño pasillo, como buscando algo, seguido del eco de las carcajadas. En el bar, uno que jugaba a la máquina casi sin mirar donde iba dando golpecitos, le preguntó..
– ..y yo qué sé, una despedida de soltera o algo…Una con años para repartir y que no para de llorar de lo que quiere contarlas.
– Las tías, Julito, las tías, que no saben lo que quieren. Y nosotros aquí con la copita y la espera… ya volverán… es cosa de tiempo.
– Voy a llevar un pacharán de esos que te las trae a comer a las manos, como las palomas.
– Si necesitas ayuda me llamas..
Y cuando Julito volvió con el pacharán, les estaba diciendo con gesto reflexivo
– Tuvimos que arrancar en un momento para mí difícil que todas conoceis, lo mío con el Lingarto estaba así así, pero contarlo fue una válvula de escape. No sé qué hubiera hecho sin vosotras y sin hacerle llegar mis sentimientos por esta vía..
– Colgaos, todos los tíos colgaos… pongo el mío para la muestra
(Aplausos, vivas, llenados de chupitos)
– Sabeis que son ciertas las cosas que he contado de todas vosotras , y lo que he contado de mí es íntimo, y lo que no he contado ha sido por no herir, por no hacer sangre y por proteger a alguno que no lo merece…
– Colgaos, todos los tíos,… por los cataplines… y el mío para la muestra, que no creais que me echo atrás
(Aplausos, vivas, llenados de chupitos)
Mis nenas cuchichean entre ellas rojas de risa mientras Julito con una mano en la botella y la otra en los riñones avanza y retrocede rozando por donde pilla.
– Hemos tenido amenazas de algún sector político en el que creimos, y el desprecio de algún otro porque no creimos. Hemos sentido el acoso de algún buscón que quería desenmascararnos. Hemos tenido que ocultar datos de alguna fechoría y el nombre de más de un fechor…
– Lo del mío de muestra va en serio, tías, colgao..
– Que si no lo quieres que me lo pasas, pero no lo cuelgues tanto..y menos por ahí…
– A tí… No se hizo la miel…no sabrías qué hacer…
(Risas…Aplausos, vivas, llenados de chupitos.. Julito entre las sillas …)
– Haya paz… dice Flori haciendo sonar la copa con la cucharilla- Sigue Linga..
– Pues eso, que nos ha costado llegar hasta aquí y que quiero que sepais que os agradezco que me hayais permitido poneros en la picota, porque no somos mujeres de escaparate aunque tampoco de celosía… somos de calle pero no chicas de circo, ….nadie nos puede exhibir como un oso en una feria y eso es lo que algunos han creído ver, carnaza, eso han creído…
(Aplausos, vivas, llenados de chupitos, un grito de todos colgaos, el mío de muestra, risas, pan por los aires, Manolito que se limpia la pechera con sifón)
– Pero no somos carnaza aunque hayamos pillado estos kilillos de nada que vamos a perder en cuanto salgamos de aquí. Somos mujeres con una dignidad implícita…
(Aplausos, preguntas de mi hija chica sobre lo de implícita, quejas por el calor, comentarios sobre los sofocos)
– Pero en un momento dado, quisimos que nuestras vidas fueran universal ejemplo de acrisolada feminidad…
(Ahí ya sí que definitivamente se dividen las posiciones en dos a manera de escuelas: las que creen que acrisolada es bueno y quienes, por el contrario, creen que no han tenido nunca una vida acrisolada; mi chica cree que eso es como acristalada o de cristales limpios o algo, una metafora de su madre)
– …Pero no os quedeis en lo accesorio -decía yo, nublada la mente, ya venida arriba del todo- id a lo importante..!!
– Lo importante – me contesta Manolito- es que se te ha bajado la cremallera de la falda y como te descuides se te ve el fundamento..
(Risas, aplausos, peticiones de que me termine de bajar la falda, Julito que palmea a ritmo, hijas al borde del colapso)
Yo procuro no enseñar el fundamento salvo en relaciones estables de una semana o más, pero en las comidas siempre me desabrocho por comodidad y luego se me olvida y enseño lo que no debo, que ya me ha pasado.
– Lo importante es que, llegado este punto de la situación, os comunico a las que no lo sepais que la próxima entrada en el BLOG es la número CIEN y he pensado que dejemos de contar nuestras cosas, que los distraigan otras, sus señoras, por ejemplo, y a ellas sus perrillos si los tuvieren, que nosotras no somos monos de feria para estas exhibidas ni transitar por la web como si fueramos famosillas y…
(Aplausos que interrumpen en buen momento porque ya declinaba la voz, gritos contra ellos a los que se une el camarero Julito decididamente abducido por la situación mientras rellena chupitos)
Reme remangada remeda a sus señoras a las que llama las bigotudas y que solo quieren plancharles los pantalones y picarles la pipirrana
– Pues que les piquen la pipirrana con el tomate pelao- dice mi Reme enfadada.
–Si lo dices por mí- contesta Manolito– te has pasado, pero pasado..que yo no he pelado tomate en mi vida.
– TÚ??? … tú les pelas lo que tengas que pelarles sin quitarte ni la camisa, Manolito, con la camisa el tigre puesta..si lo sabré yo. Tú eres de mucho pelar..
(Aplausos, risas, rellenado de chupitos, un abajo las bigotudas, un que se consuelen con su perrillo..)
Manolito hace como que se enfada y se va a los servicios. A la vuelta interrumpe mi discurso, ya decididamente errático, muy escenificando el temor: dice bajito que acaba de ver el sombrero de El Chato Mecenas en la barra de fuera y que El Chato no está … Sólo el sombrero….
Julito, ajeno a lo que significa, pide que lo cuelguen por los cataplines pero nadie lo secunda en sus chanzas. Invita a otra ronda de chupitos pero ya todas nos recomponemos presurosas la ropa, nos subimos las cremalleras y, casi empujándonos, salimos del bar como cuando de chicas nos creíamos perseguidas por algún fantasma. Justo al lado de la puerta me giro como en un sueño, alcanzo de un salto el sombrero y me lo coloco de medio lado entre las risas de todas que nos abrimos por la plaza gritando, alegres y asustadas, ruidosas como golondrinas.