M A R I A N O

 

Tengo que reconocerlo publicamente:  a mí Mariano Rajoy me produce ternura, me dan ganas de abrazarlo. Ya veis, soy así, en el fondo una madre universal con sus universales sentimientos.

Veo en el Rajoy de hoy al niño que debió ser, niño estudioso y prudente, mariano, consagrado a María desde el nacimiento  en  Santiago de Compostela, lugar sacro donde los haya. Entonces Santiago era un lugar lejano, escasamente comunicado  y pleno de un ambiente estudiantil que haría las delicias de niño tan prudente y aficionado a los libros escolares que forraba con cuidado ayudados por sus tías los días previos al comienzo del curso, doblando con cariño las esquinas con la lengua asomada entre los labios. Nadie creía en él;  lo veían un poco ido, con algo de tartamudez, con ese frenillo extraño, los gestos en los ojos, unos rebotes palpebrales como de espanto cuando se ponía nervioso, tímido y aplicado. De la lectura de la generación del 98, practicada medio a escondidas, sacó un rico lenguaje antañón que a sus tías cumplía. Del estudio de la geografía, las imágenes de pigmeos son las que más sobrecogieron su infantil mirada, y lo que llamaban la triada económica de la lejana Castilla : vid, olivo y cereales. Mariano debió crecer entre visillos de bodoques y pularda de domingo.

Cuando estrenó su primer despacho como Registrador en Padrón, siendo casi un muchacho, cerró la puerta,  acarició el cuero de la mesa y se dijo

- Con que  un alfeñique .. eh  ??

Y recitó en voz alta :  Losh pimientosh de Padrón, unosh pican y otrosh no.

Recordó aquella tarde de domingo en que su tía Carmen, viuda de Ferreiro, como gustaba aclarar, dijo desde la salita contigua

-Has terminado los mapas, Mariano  ??

-Sí tía, los estoy difuminando

-Pues te bajas a la pastelería a comprar y merendamos

-Y qué compro tía?

-Tres  soconuscos y unas yemas de Santa Teresa

Los soconuscos, para quienes no cononozcais del tema,  son unos pasteles de bizcocho borracho con licor y cubiertos de chocolate. Paco Umbral atribuía a Franco cierto vicio por los dulces y contaba que, en  tardes de mesa camilla, firmaba penas de muerte comiéndose un soconusco. No está creditado, pero está bien traído porque las familias católicas y acomodadas siempre fueron muy de dulces;  los dulces y los vinos moscateles eran casi los únicos vicios reconocibles.

Y allá que va Mariano a comprar por las calles porticadas de Santiago oyendo los comentarios de los universitarios con el Derecho Romano bajo el brazo.

-Buenash tardesh, sheñora Hortenshia

-Buenas son Marianín. Cuánto bueno.. Qué te trae ??

-Desheo tresh shoconushcos y unash chemash de Shanta Teresha

Doña Hortensia lo mira con cierta compasión. Si tuviera un sobrino de pronunciación tan dificil no le haría pasar por semejante trago.

Pero a Mariano nada parecía importarle y forjó un carácter liviano y gozador,  con sus puros, sus vinos de la Ribeira Sacra y la lectura de textos jurídicos que alegraban sus momentos  de soledad y de los que sacó muchas de las expresiones que maneja habilmente combinadas con el lenguaje de sus tías. De aquello le quedaron esos modos socarrones que le caracterizan y unos labios rojo brillante como los de ciertos canónigos sanguíneos dados a la vida suave mezclada con latines.

Cuento todo esto porque el pasado fin de semana dijo en uno de sus mítines que la desaparición del etarra De Juana Chaos era un baldón para el Gobierno. Personalmente espero que De Juana Chaos se esconda en Irlanda, que no vuelva por aquí  y no tengamos que verle la cara Silencio de los Corderos en mucho tiempo.  A mí la condición de fugado y escondido me parece que le va mucho, la verdad,  y no sé  si debemos interrumpir su destino errante.  Espero que reciba la visita de esa novia joven y alternativa que se ha echado por ver si consigue aflojar el rictus de su cara.

Pero a Mariano le ha parecido que eso de que esté en  Irlanda escondido es un baldón.

No sé cuantas personas entendieron a la primera lo del baldón. Es una expresión que ya casi nadie usa.  La familia de Mariano, para la que parece hablar siempre, le entendió a la primera. Son estas cosas las que me hacen quererlo a rabiar, esas cosas tan tiernas como es la de hablar para que tus tías te  quieran más.

Cuidate, Mariano, de las lideresas surcadas con cara sonriente.     Estoy por tí.

Advertisement